Di SMA Negeri 89 Jakarta, suara bel pulang selalu menandai kepadatan hari yang akhirnya mereda. Anak-anak berhamburan keluar kelas, bercanda sambil menenteng tas yang tampak berat oleh buku dan tugas. Namun, tidak semua wajah menunjukkan keriangan yang sama. Sebagian menyimpan lelah, sebagian menahan gelisah, sebagian lagi menutupi sesuatu yang tidak pernah terucapkan. Bu Raras, guru…
Langit Jakarta sore itu tampak seperti cermin kusam yang memantulkan kelelahan. Jalanan padat, klakson bersahutan, dan orang-orang berjalan cepat seolah waktu sedang mengejar mereka. Di antara keramaian itu, seorang gadis berseragam abu-abu putih berdiri di halte busway. Namanya Naira. Usianya tujuh belas tahun, dan di tangan kanannya tergenggam tas ransel yang mulai sobek di ujungnya….
Jam dinding di ruang kelas XI IPA 3 menunjukkan pukul 07.10. Bel tanda masuk baru saja berbunyi ketika Rafi Ananta, siswa dengan rambut sedikit acak dan mata sayu, tergesa-gesa menapaki tangga menuju kelas. Nafasnya terengah. Ia baru saja berlari dari halte, terlambat lagi, seperti biasa. Begitu masuk kelas, suara Bu Dina, guru fisika, langsung menyambut….
